L’histoire de l’Amérique commence dans la violence. Celle de l’Amérique noire dans un long cri. Des premiers Africains déportés aux natifs afro-américains, elle est une lutte constante pour la survie, qui les amène à s’organiser en communauté. Au centre de celle-ci, trois institutions deviennent les piliers de l’émancipation des Noirs : l’église, l’école et la presse. Ces outils, même s’ils se révèlent à double tranchant, sont leur secours. Cette douleur d’être soi, dans ce contexte et malgré tout, les Afro-Américains la subliment à travers l’art le plus incisif qui soit : la musique. Sur les bases de leurs chairs en lambeaux, d’abord rythmée par le bruit des chaînes et du fouet, elle explose à la face de l’oppresseur. Puis, teintée par la rage de s’en sortir, elle devient le témoin de l’évolution des époques, de la rébellion, de l’affirmation.  La musique reste le média le plus efficace pour témoigner des sursauts de cette histoire capricieuse. Car ces plaintes, ces exhortations, ces avancées sont l’Histoire, celle de l’Amérique noire. Un condensé de politique, de culture et de spiritualité ; fait de résistance, de résilience et mué par un constant désir de reconnexion avec les ancêtres restés sur la Terre mère. Ce récit est une épopée, et chaque note de cette musique est la preuve la plus absolue que les Noirs n’ont jamais renoncé. C’est ce que cet ouvrage se propose humblement de décrypter.